Cine

A través de A Contracorriente, nos llega producción franco-británica The owners, basada en la novela gráfica Une nuit de pleine lune, de Yves Hermann y dirigida por el francés Julius Berg. Esta es una obra de lo más sencilla, y cuyo interés y atractivo radica en eso mismo, en su sencillez y, por decirlo así, su maniqueísmo. Porque la historia no es más que la de unos jóvenes que pretenden robar en una casa y se encuentran con algo “chunguísimo” en ella. Esta atrevida y simple sinopsis suele ganar puntos cuando, a esa sencillez se van añadiendo otras cosas que riman con “chunguísimo”, como podría ser “puntazos”, es decir, si a una historia de los más tonta le vas poniendo cosas originales: la cosa gana en interés y en atracción. No es el caso. The owners no deja de ser entretenida, pero no es para nada original. Esos jóvenes que se encontrarán con algo que dará la vuelta a la historia como un calcetín dado vuelta nos van recordando a otros jóvenes en otras situaciones similares vistas y revistas ya. Vistas sobre todo en festivales de cine fantásticos como el de Sitges, en el cual estuvo la propia The owners el pasado año. Pero es que, si hay algo que caracterice a esta producción, tanto por su aliento juvenil, su entrega y su espíritu, es el color general que tiene, el cual nos recuerda a cualquier otra típica del terror y el fantástico de un festival como el de Sitges. Ojo, lo cual es no es para nada perjudicial, todo lo contrario, es únicamente característico de su estilo. Digamos que estamos antes ese grupo de films que ya vimos mucho tiempo atrás en autores como James Wan y su Saw de 2004, o bien los No respires de Fede Álvarez de 2016 y los M. Night Shyamalan de La visita en 2015. Y por supuesto, a los Tobe Hopper y sus matanzas texanas con las que retrataba a familias diabólicas hace ya 40 años. Menciono a todas estas obras por no hacer ningún spoiler, tan solo para hacer referencia al giro de guion del inicio de la película, cosa que ya huelga decir que hará más que predecible el resto de sorpresas que irán aconteciendo, incluido “ese” final…

Los primeros 20 minutos de Nuevo orden son de ese grupo de inicios de peli en los que gente como Luis Buñuel, Michael Haneke y hoy ya Michel Franco, te invitan a una fiesta, te engatusan, y cuando ya estás tomando tu copa de cava, accionan una palanca para dejarte caer en el abismo de una realidad de la cual cuesta salir. Antes, en su presentación, algunas de las letras de los créditos de inicio aparecen al revés, lo cual ya es un presagio de cómo va a ser ese orden que el titulo refiere. Pues sí, ese orden ―nuestro orden― será directamente violado, porque la distopía que nos ofrece el joven realizador mexicano es uno de los pocos ―si no el único― bofetones realmente duros de los últimos años. Para hacernos una idea, esta es una distópica radiografía de una sociedad cualquiera, pero puestos a escoger, cuál mejor que la mexicana, pasada por el futuro no tan lejano de aquellos Hijos de los hombres del también mexicano Alfonso Cuarón, con el prisma canino de Yorgos Lanthimos y todo bendecido desde arriba por el ojo deformante de Buñuel.

De igual forma que no entiendo como Cowboy de medianoche fue calificada X en su estreno americano en 1969, antes de hacerse con el premio gordo de la academia, y como el Átame almodovariano pasó el mismo filtro allí, 20 años después, esta cinta se presenta tan solo con un No recomendada a menores de 16 años. Y es que, por su dureza es menos recomendada para los mayores de 16, para los mucho más mayores de 16, porque la tele de hoy en día se está acercando o pareciendo a la semilla de esta Nueva Orden de Michel Franco. Aquellos que deseen ver un discurso con el cual se refleje y/o afronte la lucha de clases, como en su día hiciera algunos de la Nouvelle Vague y demás comprometidos, que se abstengan, o bien que se olviden, esta obra y su autor es la entraña de todo aquello, sin cortapisas ni atajos. Por eso recomiendo ir a verla bien almorzado o merendado, ya que su veneno, como el de esa pintura verde que salpica a esos mexicanos de la zona alta de la ciudad del inicio, se mete en la sangre por días.

De A Contracorriente nos llega Minari. Historia de mi familia, una producción coreano-estadounidense del joven director Lee Isaac Chung. Era de suponer que, tras la bomba de Parásitos (2019), el cine americano ya no sólo le iba a echar un vistazo al cine coreano sino que le iba a tener que meter mano directamente. Pues así lo ha hecho Brad Pitt (ahora de nuevo como productor), quien ha afianzado su apuesta y llevando la película hasta los Globos de Oro. No hay grandes similitudes con ese gran éxito del año pasado, pero sí hay bases como la familia, la supervivencia, y el choque cultural. En este caso el conflicto sucede en Estados Unidos, en una familia coreana que intenta tirar adelante el sueño americano en la década de los 80 y de una forma muy similar a como lo hicieron los colonos de hace 100 y 200 años.

Él se llama Jacob como el personaje del libro del Génesis, aunque solo comparte con él el hecho de verse ante la dificultad de una tierra prometida y una sociedad de promesas y esperanzas. Esta sociedad se relaciona poco con ellos, apenas a través de la iglesia y de algún que otro iluminado o corto de miras, quien tal vez no vio esa tierra prometida o ese sueño en el pasado y busque ahora una segunda oportunidad. De hecho, todo americano vecino de los nuevos ciudadanos, o bien mira hacia abajo buscando agua como buenos zahoríes que son, o bien miran hacia arriba buscando un dios que todavía notan presente.

Las diferencias en la pareja de la familia ya se ven en sus formas; ella destaca en sociedad por su elegancia, mientras que él no deja de ser el rudo campesino llegado al campo de Arkansas en su versión asiática. De ahí vendrán las opciones que los distancien: quedarse aislados en la rutina de sexadores de pollos y la apuesta personal de Jacob, o el ansia de ella de seguir más hacia el Oeste, California. El problema culmina con la abuela, o sea el pasado, o sea Corea. Si todos los personajes han de ir aprendiendo a comportarse en la nueva tierra, ella también lo hará, pero con mucha más dificultad.

Ni se puede comparar con las vicisitudes americano-irlandesas de aquellas uvas de la ira de John Ford, pero ambas familias llegaron en carreta y estaría bien compararlas con la prudente equidistancia para ver cómo cambian los tiempos. Esta nueva comunidad norcoreana que retrata Minari será la que veremos ya afincada en el Gran Torino de 2008, cuyos personajes serán los hijos de este Jacob y sus problemas seguirán siendo de adaptación en la sociedad norteamericana.

El director Michael Haneke dijo una vez que le gustaría pasar de la tragedia a la comedia y viceversa con la facilidad con la que lo hacía Chaplin, pero que no podía. Hoy, vista la filmografía de ambos y el sentido del humor del primero, se entiende su honestidad. Lo importante es que a Chaplin lo tendremos siempre porque ya es un icono del siglo XX, y un siglo ha pasado desde el estreno de su primer largometraje, El Chico. Para volver a disfrutarlo, A Contracorriente nos la trae en una versión restaurada en 4K, con lo cual es una gran oportunidad para hacerse con la experiencia de aquellos primeros espectadores que disfrutaron en una sala de la primera historia larga de Charlot. La trama es más chaplinesca de lo que uno puede llegar a imaginar, ya que el famoso vagabundo de bastón y bigote se gana la vida con la ayuda de su nuevo amigo, un chico que romperá vidrios de ventanas para así reparándolas él y cobrándolas. La unión de ambos será la fuerza de la historia, habiéndose encontrado por azar, tras ser el pequeño abandonado por una madre que arrastra un pasado.

A partir de aquí, poco más que decir, porque Chaplin ya lo dice todo y casi todo con más imágenes que rótulos, de ahí el poder del pionero. Para la comedia, un solo gesto, o bien una composición de ideas; para el drama, unos rótulos que expliquen la problemática de la situación; pero para acabar resolviéndolo todo, comedia, drama, rótulos, violencia y catarsis. La iconografía es la de Charlot de siempre: miseria llevada con dignidad (la estancia de Charlot y sus utensilios casi pasan a ser juguetes), coqueteo infantil ante las damas (aquí con un error desternillante), David contra Goliat (los botellazos en la cabeza te alegran el día literalmente), o la cosificación de personajes (el Chico evoluciona de “paquete” a persona por secuencias). Con la novedad esta vez de un sueño que fue calificado en ocasiones de cursi por ser excesivamente edulcorado; hoy, como todo lo del resto de la obra, no sobra en absoluto, le sube un par de puntos a la fiesta global que es toda la cinta.

El trío lo forma Charles Chaplin y su atuendo, Edna Purviance y los problemas que ya arrastraba entonces, y el pequeño Jackie Coogan con una vida que le esperaba no mucho mejor que la de su personaje. Cien años después y tal como está el cine y sus salas, lo mejor como espectador es dar un homenaje a la fiesta del cine e ir a ver a Charlot y su Chico.

Para el vigésimo quinto aniversario del estreno de Crash, David Cronenberg presenta su obra sugiriendo que la mejor forma para verla sería en un coche a 160 kilómetros por hora. Yo creo que no haría falta. Tras esos 25 años, la peli ya se ha estrellado sola. Recuerdo que por entonces la vi recién salido del hospital tras haber sufrido un accidente y, aun así, la cinta me resultó provocadora, atrevida, casi acertada, incluso casi divertida. Sobre todo porque al menos su director justificaba todo esto con esas cosas de autor que suele decir, tales como defender “la remodelación del cuerpo humano por la tecnología moderna”, o que “los accidentes de coche son una metáfora de la colisión de la tecnología actual y la psique humana”, cosas que, siguiendo un poco a Cronenberg, me han cuajado más en obras más notables y serias como Videodrome, La zona muerta, La mosca, Inseparables, o, mucho mejor, en Existenz. Reviviéndola, hay que reconocer que el realizador canadiense se toma en serio su discurso y plantea muy bien el dibujo de unas psiques perturbadas que no saben relacionarse de otras formas que no son más que la atracción por la autodestrucción. Pero insisto en que el tiempo le ha hecho daño ya que, hacerse con esas psicopatologías para querer firmar una peli porno sin ser una peli porno, le ha caducado.

La historia es conocida ya: un tipo tiene un accidente de coche y descubre a un grupo de personas a quienes les atrae el tener accidentes intencionados y autolesionarse para excitarse y llegar a un clímax entre cuerpo y máquina. Puede que por entonces quedara muy posmoderno, pero creo que con el tiempo, otras obras ―anteriores y posteriores― han superado este discurso dejándolo incluso en ridículo, mostrando todas estas represiones sexuales liberadas mediante la violencia y la unión del eros y el thanatos; desde su adorado Buñuel de Belle de Jour hasta El club de la lucha, pasando por Peeping Tom, e incluso por el Almodóvar de Matador. En este último título, por ejemplo, su escena inicial ya muestra al personaje masturbándose, viendo macabros asesinatos en la tele, con lo que ya te monta la mitad del discurso de Crash. Cronenberg, por el contrario, hace deambular a sus personajes, que van y vienen sin saber muy bien qué quieren, impelidos por sus pulsiones, de acuerdo, pero sin rematar nada: descubrimos en el último tramo que Vaughan (Elias Koteas) tiene un proyecto para con Ballard (James Spader), de igual forma que lo tuvo luego el Tyler Durden de El club de la lucha con Edward Norton (incluso su aparición y su atracción podrían ser similares en tanto que ego-superego), pero todo se acaba resolviendo como el resto de relaciones de los demás personajes: con un trompazo en coche, con sexo enfermizo, o bien con ambos en armonía. Todo ello para radiografiar un mundo deshumanizado que ya lo hemos acabado viendo más en la tele y en el móvil más que en el cine.

Creo que la novela de James Ballard, de 1973, tendría su atractivo entonces y llamaría la atención de Cronenberg, como igualmente hizo al comic underground (en 1987, Liberatore ya dibujó con su aerógrafo a un personaje que quería morir junto a Brooke Shields en un accidente automovilístico en su número Feliz cumpleaños, Lubna de su obra RanXerox), pero hoy en día, ya nos hemos saturado de Internet, e incluso hemos sabido que la misma Angelina Jolie era amante de amputarse partes del cuerpo y volcar en accidentes con Billy Bob Thornton. Por eso, puede que bajo ese prisma, quede un tanto caduca. Aun así, lo que la mantiene latente es la mirada y fundamento del que partió su autor, su particular fascinación, el ver su intuición de entonces que fue una especie de personal Psicosis pero con la ecuación en función del coche y la autodestrucción. Habrá quien siga viéndola así de poderosa como hace 25 años, yo no.